运河的顶端，屈身而卧的孤单。舒服安适的散文风格，对称含蓄的构图美学，静水流深，暗潮涌动，镶嵌在固定机位的长镜头中，将人与人交流时的小神态、小默契、小局促拿捏得游刃有余，这是蒙太奇做不到的细腻的质朴。结尾中日夜晚的对比，中国妻子没收自由的嘘寒问暖，日本老友享受自由的举杯痛饮，一种反差的幽默感油然而生。孤独是什么?是清晨穿牛仔裤滑滑梯的灼痛，校花在教室里被老师强要还是午夜乘一叶扁舟的死寂。遗忘的笑话，拍手的游戏，刻录的清唱，霸凌的乌鸦，蹩脚的探戈……历经二十年，爱情的信物永远比爱情更珍贵。